Рыбалка началась удачно.
Володька был не единственным опытным и страстным рыболовом среди калиновских ребят. Антон и Костя, скажем, почти не уступали ему. Но и у Антона, и у Кости, и у других находились еще десятки дел, которыми мальчики могли заниматься весело и самозабвенно, а Володька чувствовал себя по-настоящему хорошо только на озере, с удочками в руках.
Сколько ни уговаривали ребята Володьку, его невозможно было втянуть ни в озорную военную игру, ни в кружки, ни даже в футбольную команду.
Давно прошло то время, когда Володька ежился и жмурился, если у доски кто-нибудь отвечал неудачно. Он уже не бледнел, слыша обращенный к нему вопрос учителя, и не вскакивал из-за парты с такой поспешностью, что проливались чернила, а встречаясь в дверях с каким-нибудь верзилой-старшеклассником, не вздрагивал и не втягивал голову в плечи.
Способности у мальчика оказались блестящие, и с помощью товарищей он довольно быстро догнал класс. Но и во время перемен и в шумные минуты после конца уроков Володька словно немел и даже двигался как-то бесшумно. А уж об играх и говорить нечего — забьется куда-нибудь в кусты и смотрит издали огромными серыми глазами, смотрит так внимательно, словно его завтра на уроке спросят, как ребята играли. А позовут его играть — ничего не ответит и словно сквозь землю провалится.
Самолюбивый мальчик с первых же дней заметил, что при любой его неловкости или промахе никто не засмеется, не подшутит, не упрекнет его. Но было гораздо хуже: куда бы он ни взглянул, всюду замечал жалеющие, сочувственные взгляды. Ах, если бы Володька не стеснялся объяснить, как он ненавидел такие взгляды!
В первые десять лет своей жизни, как только он оказывался вне стен приюта, будь это в Фюр-стенфельдбрюке, на пароходе или в Канаде, он и не видел, чтобы посторонние смотрели на него по-другому. Такими взглядами встречали приютских женщины на улицах канадского города, когда детей выводили на прогулку. Так смотрели на них случайно заходившие в приют по делам посторонние.
И каждый раз маленький Володя, не понимая еще, ощущал: «Это совеем другие люди, у них настоящая жизнь, а я, да и все мы — будто не совсем настоящие. Нам ничего нельзя… нет, мы ничего не можем, у нас ничего не получается, мы хуже других людей, мы несчастные…»
В вагоне на пути от Бреста Володя вдруг почувствовал себя необыкновенно легко и просто — он не мог сообразить, в чем дело. Но мать догадывалась: с мальчиком заговаривали, ему улыбались.
Но вдруг все пошло прахом. В купе заглянула проводница. Увидев Володьку, она сразу побледнела, покачала головой, а потом быстро смахнула слезинку в углу глаза.
И сразу у мальчика тревожно заныло сердце: раз и здесь его жалеют, значит, и здесь он хуже других…
И Володька изо всех сил старался доказать в Калиновке, что он не хуже остальных ребят. Память у него была превосходная, и, несмотря на большую разницу в знаниях, он все реже приходил в школу с нерешенными задачами и невыполненными упражнениями. Но в играх, где любая неловкость могла вызвать сочувствие и жалость, Володька не участвовал.
Тем сильнее полюбил Володя рыбную ловлю. Здесь уже другие должны были чувствовать себя слабыми. И когда мальчик шел по селу с полным ведерком рыбы и слышал вокруг удивленные, восхищенные возгласы и видел порой откровенно завидующие физиономии ребят, у него словно распрямлялось что-то внутри.
И сегодня Володю радовала удача.
Когда солнце поднялось высоко над зубчатой линией горизонта, а клев почти совсем прекратился, Володькино ведерко было почти полно рыбы. Мальчик довольно улыбнулся и начал собираться домой. Трудно пробираться через густые заросли тростника. От весел здесь толку мало. Нужно ухватиться за тростник руками и, упираясь в дно, медленно, метр за метром, протаскивать лодку вперед.
Наконец лодка вышла на чистую воду и быстро поплыла, подгоняемая течением. Что-то мелькнуло у самого ее носа. Володя нагнулся. Весло!
«Кто-то потерял», — подумал мальчик и схватил весло. Но Володю рвануло так сильно, что он едва не упал. Страннее весло, неведомо как попавшее сюда, все же поддалось, с плеском оторвалось от воды, и мальчик увидел, что следом за ним тянется какой-то тонкий шнур.
«Да ведь это дорожка!» — догадался Володя.
На шнуре блесны не было. Володька все понял: кто-то ловил здесь рыбу, блесна зацепилась за корягу, вот он и оставил дорожку на озере.
«Куда же я с чужим веслом?» — Мальчика охватило беспокойство.
Подъехав к берегу, Володька бросил весло вместе с дорожкой в первую же попавшуюся на глаза лодку. И тут невдалеке послышались чьи-то голоса.
Оглянувшись, Володька увидел двух мальчиков и девочку. Им было лет по шести. Дети с радостными лицами подбежали к рыбаку.
— Много наловил, Володька? — затормошили они мальчика.
— Да я никуда не ездил, — соврал было он. А затем, напустив на себя грозный вид, строго приказал: — А ну, чего вы здесь не видели. Марш домой!
Только где там! Мальчики эту строгость Володькину посчитали за шутку и подбежали к лодке. Там они увидели ведерко с рыбой.
— Ну и обманщик ты, Володька, — упрекнул один из мальчиков рыбака. — Говорил, что никуда не ездил, а вон сколько рыбы привез! Где это ты ловишь? Скажи нам, Володька. Мы тоже хотим половить с тобой.
— Маленькие вы еще, — заметил Володька, улыбаясь. — Верно, удочек еще в руках держать не умеете…
— Как не умеем?.. — обиделся белоголовый мальчишка, взглянув недовольно на Володьку. — Я вчера с отцом на Желтопес ходил. Вот та-а-кого подлещика вытащил. — Он широко развел руки. — Может, даже ты таких не ловил…